Era uma época de assombros e descobertas. A virada do século prometia uma era nova, onde a ciência promoveria o desenvolvimento da raça humana a um nível nunca imaginado. E foi. Antes mesmo do século XX começar, esse assombro ocorreu em 28 de Dezembro de 1895, no Grand Cafe em Paris. A multidão que correu apavorada ao ver o trem se aproximando confirma o que acabaria ocorrendo durante todo o século restante: essa capacidade admirável do cinema de nos convencer de coisas impossíveis e mexer como nenhuma arte com a emoção humana.

A imensa fera desafia as conquistas do progresso sonhando com sua terra distante. Em seus braços, a bela donzela por quem sente um amor ainda hoje clássico - a mais impossível das histórias de amor. Se fosse inédito, e imaginado hoje, "King Kong" certamente seria tratado de maneira diferente. Sua premissa única e a genialidade de sua realização asseguraram ao filme o status de uma das maiores obras-primas da história do cinema - e seu clímax, uma das cenas sínteses dessa arte.

Um simples beijo. Será? O sargento interpretado por Burt Lancaster e Deborah Kerr têm, em "A Um Passo da Eternidade" um romance proibido em um local que à primeira vista parece paradisíaco. Não imaginavam eles que as ondas que molhavam seu ardente beijo se tornariam fogo pouco tempo depois com o ataque japonês a Pearl Harbor. Mas esta era outra história...

Tudo para Cecil B. de Mile era superlativo. Era essa sua visão de espetáculo - e nem mesmo a religião escaparia de sua idéia de grandiosidade nas telas do cinema. A clássica cena da abertura do mar vermelho em "Os Dez Mandamentos" é um momento do cinema que mesmo hoje impressiona. O que terá pensado o público arrebatado nos cinemas em 1956?

Max Von Sydow joga xadrez com a própria morte. Seria uma estratégia para ganhar tempo num mundo assolado pela guerra? Mais do que isso. A cena pode ter várias interpretações. Bergman mostra em "O Sétimo Selo" que o ser humano está sempre em confronto com a morte, que a própria vida é um jogo, satírico, hilário, trágico. Uma obra-prima e uma cena para a história.

Responda rápido: você daria carona a Clark Gable e seu dedo ou à Claudette Colbert e um par de pernas sensuais á mostra na beira da estrada. Esse tipo de cena virou lugar comum no cinema, na TV, em todo lugar. Mas antes de Frank Capra, e de "Aconteceu Naquela Noite", nem era imaginada. Pontos para diretor e atores, que fizeram um dos grandes vencedores da história do Oscar.

O cinema de Martin Scorsese nos anos 70 e início dos anos 80 é visceral, quase auto-destrutivo. A sociedade - e não apenas o mundo dos imigrantes italianos em Nova York - são o pano de fundo desta crônica em alguns momentos assustadora sobre o poder que ela exerce sobre quem dela sobrevive. Em "Taxi Driver", Robert DeNiro atingiu um dos auges de sua carreira. E a simples fala "Você está falando comigo?" proferida pelo personagem em frente ao espelho ganhou novos significados.